佳碧是一座梅里雪山怀抱中恬静的藏族村庄，不仅有世外桃源般的美丽恬静，还有让人感动的既普通又独特的藏族家庭，他们祖辈生活的故事，对于外面的人们而言完全是充满着传奇和浪漫色彩的另外一个世界。

   “到我家去玩吧！那里很美的。”当我第一次偶遇格桑卓玛的时候，因为谈得投机，这个到成都求学回来过暑假的漂亮姑娘热情地向我发出了邀请。“在哪里啊？告诉我方位，我查查地图。”我希望能借助地图的力量决定我的判断。“别找了，地图上不一定有。”格桑卓玛的话是对的，佳碧是一座连在当地旅游详图上都难以寻到的藏族村落。什么神秘的地方？我对她来自何方的好奇心一下子大了起来。

      在格桑卓玛对于家乡的描述中经常出现小爸爸、大爸爸之类的话，我很是费解，不知道他们和她都是什么关系。“告诉你，我有4 个爸爸，3 个爷爷，不过妈妈和奶奶，却都只有1 个。”“不会吧！”我惊异得张口结舌。

      原来，这就是奇特而罕见的一妻多夫的婚俗，在佳碧及其附近村落自古沿袭了上千年。在卓玛奶奶年轻的那个时代，她就是被爷爷们（兄弟三人）通过古老而在当时非常流行的抢婚方式娶到佳碧村的。现在的这个家族，拥有的是一个外界看来非常独特的庞大家庭。

      其实，佳碧的每一户人家，几乎都是这样的结构。这种家庭结构的好处在于，可以使家庭财富不会因为分家而造成流失，反而会更加集中，有助于家族的强大。卓玛的小阿爸呵那玛是跑长途运输的，见过不少世面，也非常善谈，一有时间就向我介绍本地婚俗的来龙去脉，惟恐我会有曲解。在他们现实和谐的生活轨迹中，我领悟到一个完美家庭真正的要素不是它的结构，而是每个成员对生活的渴望和顽强的生命力。当然，这些感悟，是我行前完全没有预料到的。

      佳碧是在梅里雪山200 公里的外转经道上的一座海拔最低、紧邻澜沧江东岸的小村落，她依偎在白茫雪山的脚下，却仰望着对岸拔地而起的梅里雪山群峰中最英俊的缅茨姆雪山。